體壇周報(bào)特約評(píng)論員孟曉琦
我當(dāng)然不相信是真的。
清晨起來(lái),習(xí)慣性地刷新聞,第一眼看到的是“洛杉磯當(dāng)?shù)鼐W(wǎng)站XXX報(bào)道,科比乘坐直升飛機(jī)失事,不幸離世”。開(kāi)什么玩笑,這家網(wǎng)站從來(lái)都是八卦滿(mǎn)天飛的,難道這種事情也能拿來(lái)炒?
可是越看就越不想看了,因?yàn)橛辛烁嗟膱?bào)道,有了一個(gè)個(gè)球員、教練的聲音 有了一場(chǎng)場(chǎng)比賽的特殊紀(jì)念儀式……一時(shí),恍惚,語(yǔ)塞。
上天從來(lái)殘酷,可如此這般,未免有點(diǎn)兒,太過(guò)殘酷。
他才,41歲。
他還有,太多太多的事情,想要去做,需要去做。
他還要去鼓勵(lì)、指點(diǎn)那些一個(gè)個(gè)兒時(shí)視他為偶像、如今初露崢嶸的后輩們,杰森·塔圖姆,德文·布克,特雷·揚(yáng)……
他還要繼續(xù)為詹姆斯加油打氣,繼續(xù)為湖人的復(fù)興出謀劃策,因?yàn)闉樽辖疖妶F(tuán)貢獻(xiàn)了5座總冠軍獎(jiǎng)杯,他依然還有遺憾。
他還要帶動(dòng)這個(gè)星球上越來(lái)越多的孩子們?nèi)ハ矚g籃球、接近籃球,像他一樣地去追逐籃球夢(mèng)想。
他當(dāng)然還要,去繼續(xù)照顧他的女兒、妻子,去享受那剛剛得以怡然的天倫之樂(lè)。
卻這樣,戛然而止。
太不公平。過(guò)去二十多年間,他用自己的每一個(gè)動(dòng)作、每一滴汗水、每一刻凝重、每一絲笑容,勾勒出一名籃球運(yùn)動(dòng)員完美之至的職業(yè)生涯,詮釋了一個(gè)男人從青澀、任性到成熟、擔(dān)當(dāng)?shù)娜松M(jìn)化。這些經(jīng)歷,這些收獲,還有太多人想與他分享。
看到道格·里弗斯接受媒體采訪(fǎng)時(shí)的哽咽落淚,看到韋德、麥迪在個(gè)人社交平臺(tái)上的告白,看到詹姆斯走下湖人專(zhuān)機(jī)后獨(dú)行風(fēng)中、還不斷掏出紙巾擦抹眼角的凄冷,看到特雷·揚(yáng)特意改穿8號(hào)球衣登場(chǎng)、進(jìn)球后指向天空的虔誠(chéng),看到今天那么多比賽里雙方球隊(duì)用24秒靜默或8秒靜默來(lái)表達(dá)致敬、看臺(tái)上球迷齊聲高喊“科比、科比”的莊重,看到你我身邊有那么多人追憶“我的青春被你帶走”、回味“你知道凌晨四點(diǎn)的洛杉磯是什么樣子嗎”的動(dòng)情,終于能夠讀懂,原來(lái)他竟然在每個(gè)人心中,藏得如此之深。
他的生涯,對(duì)不起,從此以后要說(shuō)他的人生,其實(shí)從不順利。直到他臨近退役之時(shí),江湖似乎依舊未改,有多少科蜜、就有多少科黑。實(shí)事求是,那也的確是因?yàn)椋谒娜松臍v中,有過(guò)這樣那樣讓人無(wú)法認(rèn)同之處。
就是因?yàn)樗哪贻p氣盛、主動(dòng)挑起矛盾,他和奧尼爾那么早分手,否則OK至少還能給湖人帶來(lái)一兩座總冠軍獎(jiǎng)杯。
也是因?yàn)樗俨桓拢y以做到時(shí)刻自律,在最關(guān)鍵的“偶像養(yǎng)成”階段官司纏身,一時(shí)間大幅拉低了自己在大眾心目中的印象。
還是因?yàn)樗詺馐恪⒙殬I(yè)生涯晚期遭遇重傷打擊也不見(jiàn)更改,一時(shí)間湖人每每夏天招募巨星總是毫無(wú)結(jié)果,因?yàn)楹芏嗪筝呎娴姆挪幌滦慕Y(jié)。
可是,這又怎樣呢?近乎偏執(zhí)的科比,真正的不凡在于,在五枚總冠軍戒指、18次入選全明星、15次入選最佳陣容這些數(shù)字成就之外,他也用實(shí)際行動(dòng)將自己帶回了那條最筆直的軌道,通向傳奇的軌道。
從拿到第五個(gè)總冠軍、在發(fā)布會(huì)上笑答“這個(gè)冠軍的意義就是比沙克多了一個(gè)”起,他和奧尼爾的芥蒂就已經(jīng)煙消云散。后來(lái),說(shuō)笑也好,握手也好,自然而然。
當(dāng)年他拿得分王時(shí),簡(jiǎn)直是在與這個(gè)世界對(duì)抗,可后來(lái)在美國(guó)男籃、在聯(lián)盟賽場(chǎng)上,那些后輩球星們都成了他的好友,他成了那些人的大哥、導(dǎo)師。
更不必說(shuō),他后來(lái)呈現(xiàn)出的,簡(jiǎn)直是天下頭號(hào)好男人形象,好丈夫,好父親。
絕非美化,而是真實(shí)。并且,他自己畫(huà)出的軌跡,解釋起來(lái)也有道理可尋。關(guān)于他的負(fù)面評(píng)價(jià),大多都在30歲之前,而差不多就是自2008年起,奧運(yùn)會(huì)也好,NBA也好,他都展現(xiàn)出了與先前截然不同的一面,也從此獲得仰視。那一年,他正好30歲。
我們總說(shuō)三十而立,30歲的科比果然開(kāi)啟了自己的別樣人生。我們總說(shuō)四十不惑,40歲的科比已在授業(yè)解惑……哎!
他的夢(mèng)想,幾乎已經(jīng)完全實(shí)現(xiàn)。他多數(shù)時(shí)候被評(píng)價(jià)是“最接近籃球之神的那一個(gè)”,實(shí)際上到后來(lái)大家早習(xí)慣了談?wù)摗八褪仟?dú)一無(wú)二的科比”。麥迪遜廣場(chǎng)花園的閃光也好,獨(dú)得81分的神跡也好,他自當(dāng)感謝籃球賦予他的一切,而籃球恐怕更應(yīng)感謝,他賦予籃球的一切。
并且,所有人本來(lái)還應(yīng)該,繼續(xù)感謝下去,陪伴著他一起快樂(lè)下去……
還記得,早先有好友總是認(rèn)定我是科蜜,我也無(wú)一例外地總是拒絕這個(gè)符號(hào)。只是,此時(shí)此刻,心里那種感受恐怕會(huì)在很多很多很多人那里找到共鳴,不愿相信,不得不接受,更不知道該怎么釋放——
永失我愛(ài)。