“說(shuō)實(shí)話，重返NBA對(duì)我來(lái)說(shuō)從不是件迫切需要完成的事。我并不在乎未來(lái)自己會(huì)成為窮光蛋，在沙灘或者哪里流浪，因?yàn)槲視?huì)明白那樣的自己。我會(huì)追隨自己的內(nèi)心，有太多事情需要去做了。”

這段自白是桑德斯在去年6月接受采訪時(shí)說(shuō)的。在他暫別NBA的日子里，小喬丹成為入選一陣一防的全明星中鋒，法國(guó)人魯?shù)稀じ曦悹柲玫搅隧斝剑窭赘瘛らT(mén)羅頂替了桑德斯的位置但發(fā)揮并不盡如人意……這不僅讓人感慨，如果桑德斯能夠好好打球，他的前途會(huì)怎么樣？

2010年首輪第15位被雄鹿選中時(shí)，桑德斯只有21歲。2012-13賽季，他成為球隊(duì)主力，場(chǎng)均27.3分鐘得到9.8分9.5籃板2.8蓋帽，MIT斯隆體育峰會(huì)上，他被認(rèn)定為當(dāng)賽季最具威懾力的內(nèi)線防守者。“他不是小喬丹那種檔次的球員，但也差不到哪里去。”某NBA內(nèi)部人士的評(píng)語(yǔ)是，“作為一個(gè)防守型中鋒，他能夠排進(jìn)聯(lián)盟前五，起碼是前八。現(xiàn)實(shí)是聯(lián)盟里沒(méi)有那么多防守型中鋒，根本排不出TOP 30，甚至連12個(gè)頂尖高手都沒(méi)有，他們?nèi)缤?dú)角獸那樣珍貴。”2013年8月，桑德斯與雄鹿以4年4400萬(wàn)提前續(xù)約，看上去前途不可限量。

可誰(shuí)曾想，這個(gè)被許多業(yè)內(nèi)人士看好的大個(gè)子，就那么突然離開(kāi)了聯(lián)盟。他因?yàn)榈?次吸食大麻，違反了NBA禁令遭到處罰；他的千萬(wàn)年薪合同被廢除，不過(guò)根據(jù)相關(guān)規(guī)定直到2022年他每年還可以拿到190萬(wàn)美元；他主動(dòng)到醫(yī)院接受治療，期待能夠緩解消除抑郁、焦慮等情緒障礙癥狀……他說(shuō)除非自己的健康和精神狀況都恢復(fù)正常，否則絕對(duì)不會(huì)重返NBA，“等到一切都好了，時(shí)機(jī)也合適，我會(huì)回去的。”

這個(gè)世界對(duì)桑德斯來(lái)說(shuō)，已經(jīng)不只有籃球，還有很多事情需要他去做。

單純打籃球并不能為桑德斯提供他最需要的東西，NBA并不是他人生的力量源泉。

去年夏天，在洛杉磯的一家夜總會(huì)，我們看到了一個(gè)完全不同的桑德斯。

中午的時(shí)候，夜總會(huì)里除了桑德斯和他的伙伴們，就只有工作人員在做清潔。當(dāng)時(shí)，桑德斯正在為自己的首支Rap單曲《黑色梅賽德斯》拍攝MV。那時(shí)的他，看起來(lái)和前雄鹿球員拉里·桑德斯根本是兩個(gè)人：下巴上雜草般的胡須，梳成了山羊胡的樣式；原本一頭濃密的黑發(fā)染成了金黃色，并改為小臟辮的發(fā)型；左耳上的金色耳環(huán)——當(dāng)事人笑稱這是可以辟邪的飾物——隨著他的一舉一動(dòng)晃個(gè)不停；他的文身又多了，胳膊、腿、胸口、肚子、脖子甚至臉上都有，“我記得數(shù)到46個(gè)還是47個(gè)……”桑德斯說(shuō)，他自己都記不清到底文了多少處。

他曾經(jīng)將雄鹿的球衣號(hào)碼8文在身上，但如今這個(gè)文身被改成了“L8Show”，他不覺(jué)得這是改頭換面重新做人的意思，“我只是想大家開(kāi)心點(diǎn)。”如今這位藝名叫L8Show的音樂(lè)人，正在走很多NBA球員曾經(jīng)的路，奧尼爾、科比、艾弗森、利拉德……他們都滿懷信心地向球員&歌手雙棲名人努力，但結(jié)果只是證明了他們頂多算是票友。“NBA說(shuō)唱歌手已經(jīng)是個(gè)臭名昭著的群體名稱了。”桑德斯MV的導(dǎo)演Pilly Fly Boy說(shuō)，“我們必須用更好的方式推出這支單曲。現(xiàn)在已經(jīng)有很多人反對(duì)我們了，我們沒(méi)有忠實(shí)歌迷，只有黑我們的樂(lè)迷。我們需要讓他們接受我們的作品，得到他們的支持。”

曾經(jīng)和T.I.、Lil Wayne、肯德里克·拉馬爾等大牌明星合作過(guò)的導(dǎo)演Pilly Fly Boy堅(jiān)信，桑德斯和此前投身演藝界的NBA球員不同。桑德斯自己作曲，并參與后期制作，他此前為歌手PARTYNEXTDOOR創(chuàng)作的單曲，剛一發(fā)布就位列美國(guó)公告牌Top200說(shuō)唱榜單和R&B榜單的第三位。“如果拉里沒(méi)有NBA背景，那么他就會(huì)以創(chuàng)作音樂(lè)為生，那么大家就會(huì)基于我們現(xiàn)在所做的，給他一個(gè)公正的評(píng)價(jià)。你會(huì)愛(ài)上他的作品，會(huì)夸獎(jiǎng)道，‘哇，這家伙真有料，他是個(gè)藝術(shù)家，有實(shí)打?qū)嵉某煽?jī)。’”

職業(yè)球員生涯處于巔峰期時(shí)，桑德斯的球風(fēng)非常狂暴，他的速度和爆發(fā)力比絕大多數(shù)大個(gè)子強(qiáng)得多，他敢于和任何對(duì)手拼搶籃板球，他竭力把每次投籃扇出三秒?yún)^(qū)……這就是他的生存之道。“他會(huì)以不懈努力的態(tài)度對(duì)待一切工作。”桑德斯的好朋友雷·尼迪這樣說(shuō)，而音樂(lè)只是一切工作的一部分。

繪畫(huà)是桑德斯的“初戀”。此前他最喜歡宅在家里畫(huà)包括加菲貓、史努比在內(nèi)的諸多漫畫(huà)主角；他喜歡玩滑板，并嘗試設(shè)計(jì)自己的專屬滑板；他學(xué)習(xí)寫(xiě)小說(shuō)，不過(guò)還未曾出版過(guò)；他組建了一個(gè)名為Citizens of Matter的藝術(shù)家組織，簡(jiǎn)稱COM，不時(shí)舉辦一些非盈利性質(zhì)的活動(dòng)；他推出了自己的服裝品牌，同樣命名為COM；他甚至自學(xué)網(wǎng)頁(yè)制作，給自己的工作室設(shè)計(jì)了一個(gè)官方網(wǎng)站……

看起來(lái)，這些愛(ài)好彼此間并沒(méi)有什么聯(lián)系；但你能感覺(jué)到，桑德斯是一個(gè)有熱情的人，而且有著兒童般的好奇心。“在他還只是個(gè)孩子的時(shí)候，他就想知道所有事是怎么回事。”桑德斯的媽媽說(shuō)，“他不停地提出各種問(wèn)題，總是想要得到答案……他不是個(gè)普通的小孩，他喜歡刨根問(wèn)底，看到什么都想仔細(xì)研究一番。” 如果沒(méi)有家庭變故，小時(shí)候曾經(jīng)研究過(guò)輪船如何破壞海牛棲息地的桑德斯說(shuō)不定會(huì)成為一個(gè)學(xué)者。但因?yàn)楦赣H經(jīng)常虐待家人，母親只能帶著孩子離家出走，過(guò)上了居無(wú)定所的日子。他們每天都要面對(duì)如何活下去的生存難題，而唯一的答案就是，“我們娘仨要相依為命。”

回憶起這些困難的過(guò)往時(shí)，桑德斯剛剛結(jié)束了MV第二天的拍攝，為了完成這個(gè)工作，他在洛杉磯盛夏的高溫里整整多待了4個(gè)小時(shí)。對(duì)桑德斯而言，籃球讓他擺脫了苦難生活，更讓他收獲了珍貴的友情，對(duì)于一個(gè)小時(shí)候不停搬家的單親家庭長(zhǎng)大的孩子，這太不容易。“這是生活的一部分，生活不只有籃球。”桑德斯說(shuō)，“我喜歡這種生活態(tài)度，我可以將精力集中于某些事，看著自己在這塊領(lǐng)域取得進(jìn)步。作為一個(gè)團(tuán)隊(duì)，我們會(huì)向著同一個(gè)目標(biāo)而努力，改變現(xiàn)有的狀況。”

這就是他并不急于重返NBA的原因。單純打籃球并不能為桑德斯提供他最需要的東西，NBA并不是他人生的力量源泉。

每次接受采訪提到籃球，桑德斯的聲音里總是透著快樂(lè)，這可不是裝出來(lái)的。

當(dāng)然，籃球仍然在桑德斯心中占據(jù)著無(wú)法被替代的位置。他坦言，自己仍然懷念在聯(lián)盟打拼的那些日子，所以他在2015-16賽季開(kāi)始前購(gòu)買(mǎi)了座位在第14排的湖人隊(duì)季票，“這個(gè)賽季科比的比賽是必看的。”

盡管此前桑德斯一度表示已經(jīng)退役，不會(huì)再打NBA，但每次接受采訪提到籃球，他的聲音里總是透著快樂(lè)，這可不是裝出來(lái)的。如果桑德斯真像外界感覺(jué)的那樣已經(jīng)不愛(ài)籃球，他又怎么會(huì)有這么多按捺不住的快樂(lè)呢？“我的創(chuàng)作力？那就看看我在防守端的表現(xiàn)吧。”桑德斯說(shuō)，“我喜歡防守，喜歡觀察對(duì)手移動(dòng)的線路，留意球員切入的路線。我喜歡帶有預(yù)判性的蓋帽，迫使對(duì)手改變投籃的出手軌跡。我喜歡單防對(duì)手，最討厭有人在我面前得分——我恨透了！這種情緒激勵(lì)著我，這就是我的動(dòng)力。”

起初，桑德斯的運(yùn)動(dòng)天賦并沒(méi)有顯露出來(lái)。直到上高中，他才第一次接觸籃球，但也只是在體育課上由老師帶著做基本的練習(xí)。直到高二轉(zhuǎn)學(xué)去另一所高中，桑德斯才第一次打正式比賽，當(dāng)時(shí)他的身高達(dá)到1.98米，是全校最高的學(xué)生，但粗糙的技術(shù)讓他只能委身于后備隊(duì)。不過(guò)很快，桑德斯就展現(xiàn)出了蓋帽高手的天賦，但他自己也承認(rèn)，“當(dāng)時(shí)我并不覺(jué)得自己能夠一夜成名。”

桑德斯當(dāng)時(shí)的教練卡里姆·羅德里格斯，沒(méi)少因?yàn)檫@個(gè)大個(gè)子接球脫手而懲罰他。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，桑德斯無(wú)論走到哪里都會(huì)隨身帶個(gè)網(wǎng)球，在人行道上練運(yùn)球，或者高高拋起再接著。“當(dāng)我能夠自由控制網(wǎng)球，控制籃球就不是什么難事了。”桑德斯回憶道。

高三一年，桑德斯取得了巨大進(jìn)步，但當(dāng)時(shí)以他的能力還達(dá)不到NCAA的標(biāo)準(zhǔn)。“當(dāng)時(shí)我想的是，希望IRSC社區(qū)學(xué)院的教練能夠看我打球，這樣我就能夠得到一份籃球獎(jiǎng)學(xué)金了。”但在高四即將結(jié)束時(shí)，桑德斯已經(jīng)收到了好幾所名校提供的獎(jiǎng)學(xué)金——他的進(jìn)步實(shí)在太快。最終，桑德斯選擇了弗吉尼亞聯(lián)邦州立大學(xué)，不過(guò)他選擇這所學(xué)校的原因，并不僅僅由于他們?cè)谇耙患镜寞偪袢陆^殺杜克，而是因?yàn)楦ゼ醽喡?lián)邦州立大學(xué)的藝術(shù)設(shè)計(jì)課很出名。

大三賽季結(jié)束后，桑德斯決定進(jìn)軍NBA成為職業(yè)球員——他終于確信自己的籃球天賦遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)最初的想象。“我知道我比這里的大多數(shù)球員更強(qiáng)，我擁有他們沒(méi)有的特質(zhì)，那種理應(yīng)在更高水平聯(lián)賽打拼的特質(zhì)。我已經(jīng)身處這種更高水平的層次了。”

NBA球員這個(gè)身份帶來(lái)的巨大壓力，讓桑德斯喘不過(guò)氣來(lái)。

進(jìn)入NBA的第三個(gè)賽季，桑德斯在場(chǎng)均出戰(zhàn)不到30分鐘時(shí)間里幾乎拿到兩雙，投籃命中率超過(guò)50%，并且在蓋帽榜上排名第二。雄鹿毫不猶豫地選擇和他提前續(xù)約，美國(guó)國(guó)家隊(duì)也表達(dá)了對(duì)他的興趣，這無(wú)疑是桑德斯籃球生涯最輝煌的時(shí)刻。“看著自己變得越來(lái)越強(qiáng)大，我真是太開(kāi)心了。”桑德斯回憶道。

但漸漸地，他找不到籃球的快樂(lè)了，NBA球員這個(gè)身份帶來(lái)的巨大壓力，讓他喘不過(guò)氣來(lái)。

比如焦慮。“他進(jìn)入這個(gè)名利場(chǎng)，開(kāi)始擔(dān)心起未來(lái)的生活。”桑德斯的母親說(shuō)，“怎么處理意外狀況？怎么規(guī)劃自己賺到的錢(qián)？怎么照顧好自己？誰(shuí)值得信賴？該和誰(shuí)做朋友？該追隨哪位前輩？”

比如孤獨(dú)，這更多是桑德斯自身的問(wèn)題。聯(lián)盟一個(gè)消息源透露，他和桑德斯做過(guò)隊(duì)友的很多球員交流過(guò)，“他是個(gè)很孤僻很自我的人，如果你不主動(dòng)接近他，他也不會(huì)主動(dòng)想了解你。”桑德斯也認(rèn)同這種說(shuō)法，在AAU聯(lián)賽打球時(shí)，他見(jiàn)到了許多精英球員，而那些人已經(jīng)習(xí)慣在無(wú)休止的比賽里競(jìng)爭(zhēng)，贏球，并最終打進(jìn)NBA出人頭地。而這和桑德斯以前想玩什么就玩什么的生活完全不同，久而久之，和隊(duì)友對(duì)手缺乏共同話題的桑德斯也就愈發(fā)沉默寡言。“對(duì)我而言這些都是不正常的事，我感覺(jué)非常不舒服，完全無(wú)法接受。”桑德斯回憶道，“現(xiàn)實(shí)就是，總有經(jīng)紀(jì)人插足其中或者類似這樣的事發(fā)生，事情不應(yīng)該是這樣的。”

在大學(xué)，這些困擾暫時(shí)遠(yuǎn)離了桑德斯，但進(jìn)入NBA后，它們又接踵而至，尤其是桑德斯這樣的明日之星，來(lái)自各方面的誘惑比AAU更大。“我感覺(jué)自己并不習(xí)慣這些。”桑德斯感慨道。2013年11月，桑德斯被卷入一場(chǎng)夜總會(huì)斗毆事件，他不僅成為娛樂(lè)八卦的頭條人物，，還因?yàn)榇蚨分兴毫蚜四粗疙g帶而不得不休戰(zhàn)8周。很久以后，桑德斯才樂(lè)意向外界解釋這件事，當(dāng)時(shí)他才是受到傷害的一方：那時(shí)候，桑德斯正和一位女性友人在聊天，結(jié)果一群陌生人開(kāi)始向他們頭上潑酒。“根本就是針對(duì)我們，感覺(jué)酒從四面八方不停潑過(guò)來(lái)。”桑德斯回憶道，“我想沖過(guò)去和他們對(duì)質(zhì)，比如‘嘿，你們到底想干什么？’但局面立刻激化了，我們兩方就發(fā)生了劇烈的肌體沖突，他們扯住我質(zhì)問(wèn)，彼此動(dòng)手沖撞，情形十分混亂。”現(xiàn)場(chǎng)的監(jiān)控錄像證實(shí)了桑德斯的說(shuō)法，但問(wèn)題是，他為什么不第

一時(shí)間說(shuō)出真相？桑德斯并不是個(gè)不敢表達(dá)真實(shí)想法的人，他曾經(jīng)批評(píng)隊(duì)友不分享球權(quán)，還曾公開(kāi)向裁判豎大拇指諷刺對(duì)方，甚至公開(kāi)表示要捍衛(wèi)自己吸大麻的權(quán)利。他為什么不在被警察傳訊時(shí)為自己辯解？

“我是球隊(duì)的核心成員，我認(rèn)為自己有義務(wù)立刻回到球場(chǎng)，所以我沒(méi)有做出任何回應(yīng)，這就是我當(dāng)時(shí)的想法。”桑德斯說(shuō)，“回到場(chǎng)上，我就又可以打籃球了。我應(yīng)該在那個(gè)時(shí)候說(shuō)出真相，但你也知道當(dāng)時(shí)的情況，我不太想再在這件事上糾纏了，順其自然吧。”

壓倒桑德斯的最后一根稻草，是對(duì)兩個(gè)孩子的愧疚，他不想做老拉里·桑德斯那樣不負(fù)責(zé)任的父親，但他覺(jué)得自己沒(méi)做到。

進(jìn)入NBA的第四個(gè)賽季，桑德斯的精神徹底垮了。

他經(jīng)常失眠，訓(xùn)練和比賽一結(jié)束就立刻回到家里閉門(mén)不出；在家里，他把自己鎖在頂樓的工作室，好幾個(gè)小時(shí)不出門(mén)。有時(shí)候他畫(huà)畫(huà)，有時(shí)候他寫(xiě)歌，更多情況下他選擇畫(huà)風(fēng)景調(diào)節(jié)自己，把腦海里想象的美好畫(huà)面記錄下來(lái)。他仍然享受籃球帶給自己的成就感和滿足感，但現(xiàn)實(shí)就是，他取得的成就越出色，籃球事務(wù)占據(jù)他的時(shí)間就越多。這種情況在NCAA不會(huì)發(fā)生，那時(shí)桑德斯還可以去上夜課，但現(xiàn)在這已經(jīng)不可能了，籃球不斷擠壓他的藝術(shù)世界，那些有創(chuàng)造性的想法只能擱置，因?yàn)楦緵](méi)有時(shí)間去實(shí)現(xiàn)。哪怕待在工作室，他也經(jīng)常處于宣泄情緒的狀態(tài)，而不是一心做出自己期待的作品。

“情況為什么會(huì)變成這樣？”桑德斯這樣問(wèn)自己，但卻得不到答案，“你應(yīng)該聽(tīng)從自己內(nèi)心的想法，但又必須做好自己的本職工作，兩者之間產(chǎn)生了巨大矛盾。你做不到更多了，就像個(gè)空洞的驅(qū)殼，在外力控制下走進(jìn)球場(chǎng)，打比賽，投進(jìn)球，因?yàn)槟惚仨毮贸龊托剿嗯涞臄?shù)據(jù)。”

壓倒桑德斯的最后一根稻草，是對(duì)兩個(gè)孩子的愧疚。很久以前他就下定決心，不會(huì)做老拉里·桑德斯那樣不負(fù)責(zé)任的父親，但他覺(jué)得自己沒(méi)做到。“我沒(méi)法帶著這樣的想法繼續(xù)生活，一想到此前帶給家庭的負(fù)能量，我的心立刻就崩潰了。”

母親也感覺(jué)到了兒子的變化，雖然桑德斯從來(lái)沒(méi)有向她說(shuō)過(guò)這些，但她知道雄鹿中鋒拉里·桑德斯，已經(jīng)不再是那個(gè)熱情開(kāi)朗的兒子，她看到的是一個(gè)帶著情緒打球，不停被吹技術(shù)犯規(guī)甚至被罰出場(chǎng)的毛躁年輕人。“如果你覺(jué)得很痛苦，覺(jué)得如今的生活已經(jīng)對(duì)你造成了巨大困擾，那么就嘗試改變它吧。”母親勸告桑德斯，“我自己也是這么做的，當(dāng)我覺(jué)得需要改變生活，就會(huì)努力改變，我當(dāng)時(shí)撫養(yǎng)他時(shí)就是這么做的。”

但是，那個(gè)時(shí)候的桑德斯不知道該怎么改變，吸大麻成了他尋求解脫的方式。2014年2月，夜總會(huì)斗毆事件后三個(gè)月，剛剛傷愈復(fù)出不久的桑德斯又在對(duì)火箭時(shí)眼眶骨折，他認(rèn)為球隊(duì)當(dāng)時(shí)為了讓自己盡快回到場(chǎng)上打球，以便讓大合同物有所值，而沒(méi)有照顧好自己。“球隊(duì)的態(tài)度就是，讓我回去好好休息，然后就把我送回家，根本不擔(dān)心有什么問(wèn)題。”桑德斯回憶道，“然后在第二天，我發(fā)現(xiàn)自己的眼眶骨折了，這讓我不得不慎重考慮離開(kāi)NBA，哪怕僅僅從健康狀況考慮。自此之后，我不再認(rèn)為和他們——NBA和雄鹿隊(duì)——在一起是安全的。”

在雄鹿方面最終選擇買(mǎi)斷桑德斯的剩余合同前，后者在隊(duì)中又待了一年，但實(shí)際上，他的雄鹿生涯在被哈登的手肘撞傷眼眶時(shí)，就已經(jīng)結(jié)束了。曾經(jīng)，桑德斯會(huì)為了搶到一個(gè)籃板球而和對(duì)手玩命，但自那之后，他對(duì)自己打NBA、繼續(xù)籃球生涯都充滿了懷疑。“我感覺(jué)如果再次遇到類似的傷病，仍然不會(huì)得到悉心的照顧。”桑德斯說(shuō)，“他們不會(huì)給我做細(xì)致的檢查，在他們沒(méi)有把這些事解決之前，我對(duì)重返球隊(duì)會(huì)有本能的抗拒。”

2015年1月，桑德斯第四次，也是最后一次，沒(méi)能通過(guò)藥檢，按規(guī)定被禁賽十場(chǎng)，同時(shí)要接受強(qiáng)制性治療。桑德斯知道自己確實(shí)需要治療，但他對(duì)這種強(qiáng)制性的方式反感到了極點(diǎn)。桑德斯認(rèn)為自己能夠擺脫大麻，但然后呢？回歸球隊(duì)，繼續(xù)承受無(wú)休無(wú)止的困擾和煩惱？這并不能解決根本問(wèn)題。桑德斯認(rèn)為，挽救自己的職業(yè)生涯很重要，但讓自己的精神狀態(tài)恢復(fù)健康更加重要。

雄鹿方面拒絕對(duì)這件事做出任何評(píng)價(jià)，他們的想法肯定和桑德斯不一樣。在雄鹿方面看來(lái)，桑德斯是個(gè)屢教不改的刺頭，他們按照醫(yī)囑為桑德斯提供止痛片，而不能同意他用大麻來(lái)替代。或許雄鹿希望桑德斯能夠盡快回到球場(chǎng)，但這有什么不對(duì)嗎？畢竟前一個(gè)休賽期才給他一份大合同，結(jié)果他就因?yàn)閳?chǎng)外負(fù)面新聞嚴(yán)重受傷，缺席了兩個(gè)月的比賽。因?yàn)楸Ｗo(hù)隱私權(quán)，桑德斯這段傷病史，真相恐怕永遠(yuǎn)都無(wú)法浮出水面。

最終，桑德斯以情緒障礙患者的身份，在醫(yī)院接受了為期一個(gè)月的治療。談到那段日子，桑德斯面帶微笑，雖然抑郁和焦慮的情緒并未完全消除，甚至比在聯(lián)盟里更加孤獨(dú)——要和15個(gè)陌生人待在一起——但他卻覺(jué)得心態(tài)更加平靜。在這里，很多病友比桑德斯更年輕，他們的故事桑德斯記憶猶新。在這里，他和一個(gè)身患煩躁抑郁癥但非常聰明的小姑娘成了好朋友。在這里，很多人根本不看NBA，也不知道桑德斯是何許人也，更不會(huì)知道他是個(gè)千萬(wàn)富翁。所以和病友相處，桑德斯沒(méi)有任何壓力，他們同病相憐，都是試著找回自我的人。

“我和那里的每個(gè)人都聊天，他們只認(rèn)識(shí)他們眼中的我。”桑德斯說(shuō)，“沒(méi)人知道我是何方神圣，但他們會(huì)了解我是個(gè)怎樣的人。”

桑德斯比預(yù)期早五天出了院，然后他就開(kāi)始和球隊(duì)商討買(mǎi)斷事宜。而這件事，也成為日后眾多圈內(nèi)人士評(píng)判桑德斯的范例之一：如果不是無(wú)可救藥，雄鹿又怎么會(huì)就這樣放棄了桑德斯？“你真的能判斷他因?yàn)槁闊├p身而精神消沉，還是因?yàn)榫裣炼闊├p身？”某內(nèi)部人士這樣說(shuō)，“沒(méi)人說(shuō)得清楚。這是個(gè)不解之謎，這件事?tīng)砍兜囊蛩靥啵愫茈y把責(zé)任歸咎于任何一方。因?yàn)槟惴植磺迨裁词且蚴裁词枪热缇駟?wèn)題，拉里應(yīng)該主動(dòng)求助，他完全可以說(shuō)自己情況不對(duì)頭。或許，是球隊(duì)沒(méi)有做出及時(shí)的應(yīng)對(duì)。又或者，他覺(jué)得沒(méi)有必要告訴別人，所以也就沒(méi)有尋求保護(hù)。”

無(wú)論是什么原因，桑德斯就這樣離開(kāi)了NBA，直到兩年后才重返聯(lián)盟，披上了騎士9號(hào)球衣。

回歸NBA，就意味著生活的平衡再度被打破，其中風(fēng)險(xiǎn)桑德斯心知肚明。

《黑色梅賽德斯》MP拍攝第三天，也是最后一天，終于在晚飯前，在一個(gè)高中體育館宣告殺青。

那一天，桑德斯再次化身為籃球運(yùn)動(dòng)員，哪怕只是“角色扮演”。運(yùn)動(dòng)鞋底摩擦地板發(fā)出的尖銳聲音，和場(chǎng)邊維修工的錘子敲擊聲混雜在一起，還有籃球落在地上的砰砰聲。這就是離開(kāi)NBA后，籃球在桑德斯生活中扮演的角色。

暫別NBA的日子里，桑德斯的精神才是恢復(fù)常態(tài)。母親相信兒子做喜歡的事——比如拍攝音樂(lè)MV——能讓他擺脫那些負(fù)面情緒，重新回歸常態(tài)。“如果他對(duì)某些事有了想法，他知道怎么做是對(duì)的，也知道如何改變自己的某些習(xí)慣。”

作為桑德斯的好朋友，尼迪也感覺(jué)到了桑德斯的變化，他在桑德斯身上漸漸看到了那些美好的東西。“沒(méi)有各種派對(duì)，以及那些亂七八糟的事情。他確實(shí)將自己的時(shí)間和熱情轉(zhuǎn)化成了正能量，投入到他喜歡的那些愛(ài)好上。我為他的成熟感到驕傲。”

桑德斯的妻兒如今在洛杉磯，他很高興孩子們不用忍受密爾沃基的寒冬，悶在家里不能出去玩。在四季如春的洛杉磯，小孩子每天都可以在戶外盡情玩耍。桑德斯還給兒子報(bào)名參加童軍，“或許他可以教我怎么在野外生活。”

但如果回歸NBA，就意味著生活的平衡再度被打破，其中風(fēng)險(xiǎn)桑德斯心知肚明。“如果問(wèn)球隊(duì)能從我身上得到什么，他們想要我加盟，得到的就應(yīng)該是個(gè)完整的我。我能付出我的全部，但也會(huì)堅(jiān)持做自己想做的每件事。我確實(shí)很擅長(zhǎng)打籃球，但我不僅僅是籃球運(yùn)動(dòng)員，我是個(gè)有自己追求的人。”

“大部分球隊(duì)都崇尚‘籃球至上’的文化，球員的職業(yè)生涯非常短暫，如果不能將籃球作為全部，就無(wú)法投入全部精力，無(wú)法挖掘自己的全部潛力。拉里有太多喜歡的東西，音樂(lè)、美術(shù)、時(shí)尚……籃球并不是他最熱衷的東西。”某知情人士說(shuō)，只有騎士這樣的球隊(duì)愿意在桑德斯身上賭一把，而處于成長(zhǎng)期的球隊(duì)是不會(huì)招惹這顆定時(shí)炸彈的。“那些處于重建期的球隊(duì)，如果高層人士精神正常，是不會(huì)向拉里發(fā)出邀請(qǐng)的，那將是個(gè)災(zāi)難。”

但是，桑德斯是有能力和天賦再次成為一名優(yōu)秀球員的。他現(xiàn)在的體重比以前還輕了9磅，速度和反應(yīng)能力并沒(méi)有下降。看到桑德斯高高跳起，看上去無(wú)比輕靈——

自由自在的感覺(jué)，真是好極了。