體壇+記者武一帆發(fā)自里爾：

“何處是我家，何處是我家？”捷克國(guó)歌在朗斯球場(chǎng)的另一邊響起。土耳其人沉默不語(yǔ)，偶爾聽(tīng)到克制不住的噓聲，引來(lái)眾人怒目相向。這里的確不是捷克人的家。土耳其在歐洲各國(guó)的移民人口是捷克人的數(shù)十倍，助威團(tuán)體有壓倒性的優(yōu)勢(shì)。久聞種種對(duì)土耳其球迷的負(fù)面評(píng)價(jià)，親歷那一晚，我的確有些體會(huì)：有關(guān)宗教與世俗，有關(guān)民族與文化，有關(guān)可敬的粗魯和可恥的文明。

突厥鐵騎迅速攻占了朗斯這座只有三萬(wàn)多人口的小城鎮(zhèn)——真的是鐵騎，各種敞篷跑車、越野車和改裝過(guò)的家用車空檔油門轟鳴著，列隊(duì)碾過(guò)莊園和學(xué)校旁的林蔭道，肆意釋放著紅色的煙霧。紅色蔓延到球場(chǎng)內(nèi)。所有屬于土耳其陣營(yíng)的看臺(tái)座位上都擺著一面做工精良的紅色星月旗。原以為是組織方的統(tǒng)一安排，比賽開(kāi)始后卻發(fā)現(xiàn)捷克人并無(wú)此待遇。可能的解釋是，某個(gè)土耳其的土豪組織包了場(chǎng)子，花大錢定制了這幾萬(wàn)面國(guó)旗以壯聲勢(shì)。我將自己座位上的那一面掖在挎包里，當(dāng)成了安全撤退的“護(hù)身符”。如果你看見(jiàn)那些土耳其人眼中迸出的怒火，就知道我不是在開(kāi)玩笑。賽后穿過(guò)鎮(zhèn)中心時(shí)，我腦中閃過(guò)了電影《盧旺達(dá)飯店》的片段和那句口號(hào)：“Hutu Power”。

一支土耳其管樂(lè)隊(duì)進(jìn)駐球場(chǎng)一角，成為助威聲的發(fā)起者和指揮。在此之前，我與土耳其的親密接觸只有風(fēng)靡全歐洲的D?ner Kebab（一種土耳其烤肉）快餐。然而在西班牙，干這個(gè)營(yíng)生的大多是巴基斯坦人、孟加拉人或北非人。我在西班牙有個(gè)小兄弟，天津人，文化常識(shí)貧乏卻又很實(shí)誠(chéng)的小伙子。某天說(shuō)起吃Kebab，他說(shuō)自己還是喜歡吃“豬肉的”，羊肉吃著膩。我驚訝，難道你每次去都要求“來(lái)份豬肉的”？大家笑過(guò)后，小天津也若有所思，難怪那伙計(jì)每次都哂笑著和自己逗趣。

捷克國(guó)旗只是裝點(diǎn)，球場(chǎng)已被土耳其人占領(lǐng)

拜法國(guó)鐵路網(wǎng)站奇怪的訂票系統(tǒng)所賜，我餓著肚子抵達(dá)朗斯。眼看球場(chǎng)越來(lái)越近，居然找到一家沒(méi)有高音喇叭和酒醉人群的家庭咖啡館，絕處逢生。啃著火腿和奶酪的長(zhǎng)面包，我突然發(fā)現(xiàn)自己處在第一次世界大戰(zhàn)的核心區(qū)域：左邊是土耳其人，右邊是三個(gè)德國(guó)小伙子，克羅地亞人站在吧臺(tái)邊，給兩個(gè)英國(guó)人指點(diǎn)廁所的位置，一個(gè)披著比利時(shí)國(guó)旗的小孩堵在門口朝里張望，不時(shí)有幾個(gè)一臉驚惶兼興奮的法國(guó)街坊擠來(lái)湊熱鬧。其間，還有有幾個(gè)來(lái)打前站的愛(ài)爾蘭人和意大利人從窗前經(jīng)過(guò)。一百年前，這家咖啡廳所在的位置可能縱橫著幾道戰(zhàn)壕，到處是彈坑和被榴散彈炸翻、被機(jī)槍撂倒的士兵。但此時(shí)此刻，大家都啜著塑料杯中的啤酒，盯著德國(guó)對(duì)北愛(ài)爾蘭的比賽轉(zhuǎn)播。

一戰(zhàn)各國(guó)擠進(jìn)小酒吧，和平共處

左邊的土耳其人喝掉了第二杯啤酒——?jiǎng)e問(wèn)我穆斯林喝酒合不合規(guī)矩的事，因?yàn)樗耐殡S即送來(lái)了配料不明的披薩，幾人一時(shí)大快朵頤——用英語(yǔ)和德語(yǔ)爆粗口，對(duì)托馬斯·穆勒幾次錯(cuò)失良機(jī)大聲抱怨，生怕別人不知道他的立場(chǎng)。除此之外，他一個(gè)勁地給我讓座，高聲問(wèn)候德國(guó)人，寧可歪著頭看電視也不打擾擋在他前邊的幾個(gè)克羅地亞人，每一次快步溜到門外才點(diǎn)燃煙卷。

《好兵帥克歷險(xiǎn)記》曾是我的“圣經(jīng)”，過(guò)去二十年，這本厚厚的、未完成的自傳體小說(shuō)一直放在我的枕邊。作者雅羅斯拉夫·哈謝克只在幾處提到了奧匈帝國(guó)在一戰(zhàn)的盟友土耳其。盧卡什上尉在和情婦的丈夫進(jìn)行一段尷尬的對(duì)話時(shí)提到：“……的確，英、法和俄國(guó)的聯(lián)軍在德國(guó)、奧匈和土耳其這塊磐石面前顯得太弱了……”我還記得脾氣火爆的捷克工兵沃吉契卡不屑地對(duì)一個(gè)匈牙利女仆說(shuō)：“學(xué)學(xué)捷克語(yǔ)吧，姑娘。”

揮舞著國(guó)旗的捷克人，宣示威嚴(yán)

德沃夏克、斯美塔那、哈謝克、卡夫卡、穆卡，我很想利用這機(jī)會(huì)和真正的捷克人敘一敘我多年來(lái)對(duì)這個(gè)民族的仰慕，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己擠在一群腎上腺素爆發(fā)的土耳其人中間。他們粗魯、單調(diào)，整場(chǎng)伴著管樂(lè)團(tuán)發(fā)出的嘶啞聲音喊著：“Türkiye！”他們?cè)谫惡笕蚤L(zhǎng)按著喇叭“隳突乎南北”，讓人深感：這也就是贏球，要是奪冠還得了？但我也確實(shí)看到了，這群粗人向在場(chǎng)內(nèi)投擲焰火、放鞭炮的另一群粗人破口大罵，報(bào)以憤怒的吼聲，這群粗人以更響亮的聲音呼喊著“阿爾達(dá)·圖蘭”的名字，壓制著少數(shù)反對(duì)者的噓聲。

土耳其球迷斥責(zé)本國(guó)搗亂分子破壞秩序

卡夫卡寫(xiě)過(guò)一篇名為《鄉(xiāng)村婚禮籌備》的短篇小說(shuō)，描寫(xiě)過(guò)兩個(gè)棉線推銷員在火車上的高聲對(duì)白。前座那個(gè)由費(fèi)內(nèi)巴切、布爾薩體育和貝西克塔斯球迷組成的家庭，應(yīng)該也那樣，帶著睡意，靜靜聽(tīng)著我和鄰座那個(gè)來(lái)自伊斯坦布爾的小伙子用半通不通的英語(yǔ)聊天：關(guān)于布拉克（他們這樣稱呼國(guó)安球員伊爾馬茲），關(guān)于登巴巴，關(guān)于兩國(guó)網(wǎng)民的怨氣。

明明來(lái)打醬油卻又無(wú)處不在的荷蘭球迷

我是有怨氣的，針對(duì)文明的法國(guó)人。朗斯一家裝潢精美的夜酒吧，女招待招呼著吧臺(tái)邊除我之外的每一個(gè)人，然后把腳蹬在大理石桌面上和女伴聊天。男招待攔住邊抱怨邊向外走的中國(guó)人，解釋：“我從早上八點(diǎn)工作到現(xiàn)在，很累了。沒(méi)看到你真抱歉！”應(yīng)當(dāng)原諒這虛偽的歉意、侮辱人的禮貌和拙劣的謊言，如果他說(shuō)的是法語(yǔ)，最美麗的語(yǔ)言。而比利時(shí)的啤酒，確實(shí)敗火。