鮮衣怒馬，紅粉畫(huà)樓，頂級(jí)球員年入數(shù)千萬(wàn)英鎊早已成為常態(tài)（當(dāng)世雙杰梅西、C羅更在半億以上），年少多金的他們揮霍無(wú)度，也總是輿論焦點(diǎn)。而與他們同列璀璨歷史星河中的諸多偉大前輩，卻無(wú)緣這個(gè)鍍金時(shí)代，可能只能過(guò)著難言富足的晚年生活。不僅如此，當(dāng)他們陷入困頓，慘遭“一文錢逼死英雄漢”的窘境時(shí)，富得流油的老東家們卻也拒絕伸出援手。

五大聯(lián)賽歷史第一射手是誰(shuí)？梅西C羅尚無(wú)法染指這一頭銜，巔峰期在1960年代的格里夫斯才是。這位英格蘭射手在效力切爾西、AC米蘭、熱刺、西漢姆聯(lián)期間528場(chǎng)頂級(jí)聯(lián)賽攻入366球（357粒老英甲進(jìn)球是英格蘭之最，在米蘭另有意甲9球），以1球優(yōu)勢(shì)小勝蓋德·穆勒。然而現(xiàn)年76歲的他，卻在近乎癱瘓的身體狀態(tài)中苦苦掙扎。

去年3月，熱刺宣布格里夫斯會(huì)在5月13日進(jìn)入熱刺名人堂，結(jié)果5月3日格里夫斯遭遇了一次嚴(yán)重中風(fēng)，甚至在10個(gè)月的恢復(fù)治療后仍然基本喪失語(yǔ)言能力，至今只能坐在輪椅上，醫(yī)生說(shuō)他再也無(wú)法行走。經(jīng)紀(jì)人特里·貝克透露他狀況“極其糟糕”，每日需要護(hù)工至少4次護(hù)理，這一開(kāi)支對(duì)他的家庭而言難以應(yīng)對(duì)。

上周五在史蒂文尼奇舉行了一場(chǎng)為格里夫斯募款的義演，昔日熱刺隊(duì)友詹寧斯等人出席，加斯科因也發(fā)來(lái)視頻訊息，格里夫斯本應(yīng)出席，最終卻因身體狀況太差無(wú)法現(xiàn)身。最終這場(chǎng)義演只籌得2.5萬(wàn)英鎊，劇場(chǎng)甚至沒(méi)有坐滿。以倫敦醫(yī)療護(hù)理收費(fèi)水準(zhǔn)，這2.5萬(wàn)鎊可能不足1年之內(nèi)就將被消耗殆盡。

2.5萬(wàn)英鎊對(duì)當(dāng)今的英超球員而言絕對(duì)是個(gè)“零錢”般的小數(shù)目，格里夫斯則沒(méi)能趕上這樣的好時(shí)候。1960-61賽季熱刺雙冠王主力克利夫·瓊斯，曾如此回憶與格里夫斯的一件往事，“我們聊了會(huì)工資，我說(shuō)我周薪50鎊，吉米說(shuō)我該多賺點(diǎn)，畢竟我是當(dāng)時(shí)歐洲最優(yōu)秀的邊鋒。所以我鼓起勇氣去找（主帥）比爾·尼科爾森。‘怎么啦孩子？’他問(wèn)。‘我想要加薪，比爾。我是歐洲最有才華的邊鋒。’‘孩子，這個(gè)嘛……見(jiàn)仁見(jiàn)智！’比爾回復(fù)，‘你出去的時(shí)候把門關(guān)好！’”

退役后格里夫斯與酗酒戰(zhàn)斗了多年，在《太陽(yáng)報(bào)》等報(bào)章上寫過(guò)專欄，在多家電視臺(tái)做過(guò)節(jié)目，還做過(guò)點(diǎn)生意，但生活終歸難言富貴，也就會(huì)有如今中風(fēng)后的財(cái)務(wù)困境。然而他大富大貴的老東家們沒(méi)有在這個(gè)時(shí)候伸出援手，坐視他因?yàn)閿?shù)萬(wàn)鎊的資金缺口而在病榻上輾轉(zhuǎn)難眠，不得不說(shuō)是個(gè)巨大的遺憾。

最新的德勤俱樂(lè)部收入榜上，切爾西和熱刺上一季的收入分別在3.2億和1.96億英鎊。然而他效力9年、奉獻(xiàn)了職業(yè)生涯最好年華的熱刺俱樂(lè)部，只是在通過(guò)俱樂(lè)部主席利維成立以幫助生活陷入困境的前球員的基金“托特納姆禮敬信托”幫助他，從需要義演籌款可知這基金沒(méi)起太大作用。切爾西也未見(jiàn)動(dòng)作，即便2.5萬(wàn)可能只相當(dāng)于法爾考兩天的薪水。

英足總的作為更可以用“虛偽”來(lái)形容。足總將在7月慶祝英格蘭隊(duì)1966年世界杯奪冠50周年，屆時(shí)必將有無(wú)數(shù)懷舊戲碼上演，然而當(dāng)冠軍隊(duì)長(zhǎng)博比·穆?tīng)柲耗晗萑肜ьD、阿蘭·鮑爾2005年被迫賣掉世界杯金牌來(lái)照顧孫兒時(shí)，足總都未曾伸出援手，對(duì)為英格蘭上演最多帽子戲法（6次）、57場(chǎng)攻入44球列隊(duì)史射手榜第4、1966世界杯上搏殺到小腿縫14針留下永久性疤痕的格里夫斯，足總的立場(chǎng)無(wú)疑依然是可笑的“光榮孤立”。

所以，你還相信豪門俱樂(lè)部“我們是相親相愛(ài)的一家人”式宣傳嗎？